Hay noches en las que el ermitaño urbano decide concederse una pequeña licencia dentro de su monacato laico. No se trata de huir de los propios fantasmas ni de buscar atajos ante los estados negativos que forman parte del paisaje de quien convive con la bipolaridad; cuando uno ha aprendido a amar su sobriedad y a sostener el timón con conciencia, una travesura nocturna no es una recaída, sino una anécdota con fecha de vencimiento.
La jornada había empezado pesada, con ese calor y cansancio que te tiran la presión al piso. Como manda la fisiología más elemental, hubo que reponer sodio a la antigua: agua con sal y un par de huevos duros bien salados para volver a poner el cuerpo en eje. Y ahí, en el fondo de la heladera, esperaba su sentencia desde hacía cinco meses una botella de Frizzé Blue que había dejado una amiga. Una crónica anunciada.
Para alguien que supo conocer los extremos duros del alcohol entre 1984 y 1998 —cuando la medida diaria rondaba el medio litro de whisky J&B— y que luego aprendió el arte de la moderación, romper casi tres décadas de abstinencia estricta con un espumoso celeste sabor a chicle es casi un acto de humor negro. Pero como la paciencia no siempre acompaña las ganas de tomar algo helado, el brebaje entró como jugo.
El resultado fue inmediato y glorioso: esa chispa de "alegrón" lúcido, la risa floja por cualquier boludez, el modo explicador activado para repasar la propia biografía y hasta la torpeza clásica de encender un cigarrillo por el lado del filtro, coronando la escena con ese inconfundible olor a esponja quemada. Lejos de cualquier dramatismo, la historia se cerró rápido: tapita corona a tiempo, botella liquidada para no estirar el cuento, mucha agua fría y los remedios tomados a las diez en punto como marca la alarma, aunque esta noche el sueño llegue cuando el cuerpo lo mande y no por decreto químico, gracias a esa autonomía ganada a fuerza de conciencia.
Mientras el efecto del brebaje celeste se disipaba y el silencio de la noche volvía a su cauce habitual, apareció el otro protagonista inesperado de la velada: la nitidez.
Quienes transitamos cirugías de cataratas en ambos ojos —el izquierdo en 2023, el derecho este mismo año— conocemos bien esa frontera difusa de la media distancia. Frente a un televisor de 32 pulgadas usado como monitor a medio metro, durante el día el ojo disimula, pero al caer la noche el cansancio convierte las letras en una mancha borrosa. Tras romperse los anteojos anteriores, seguí el consejo de mi cuñado y compré unos lentes descartables de farmacia con aumento +2.50 en ambos cristales, exactamente la graduación clínica que me había indicado el cirujano para leer de cerca.
El cambio fue radical. A las diez de la noche, con la cabeza nuevamente despejada y el timón firme, la pantalla volvió a verse a las mil maravillas. Ese rango óptico de los +2.50 resultó calzar justo entre la lectura cercana y el medio metro del monitor, quitándole tensión a la vista y devolviendo el placer de escribir sin forzar la máquina.
Al final, de eso se trata este oficio de habitarse a uno mismo: saber reírse de una picardía pasajera, honrar la sobriedad elegida como el mejor de los estados posibles, agradecer un buen consejo práctico que te devuelve la claridad frente a la pantalla y seguir escribiendo, lúcido y en eje, en el silencio de la noche.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario